1966 年过去 50 年了，我们也推荐一套书。
文｜日飞
我们今天推荐阿城，以及最近推出的这套《阿城文集》。
对很多读者来说，阿城不是一个需要我们推荐的作家。他 30 多年前发表中篇小说《棋王》以后，就一直比今天的大象公会有名太多。只要是文学读者，都不需要通过我们来增加对他的了解。
我们今天推荐这位 67 岁的作家，是因为很多关注大象公会的读者，可能都对文学没什么兴趣，关注中国当代文学的可能更少。我们的老板黄章晋本人就是如此。我们诚挚地向这类读者推荐这套阿城的作品，因为它跟你们听到“中国文学”时的想象不太一样。除了显而易见的文字之美，阿城还会给你很多别的。
首先，值此 50 周年之际，如果你因为年龄或其他原因没有经历过文化革命，也并非不感兴趣当时的中国，但却一直找不到合适的切口去了解那段历史，那阿城就是个很好的选择。与那些专注于苦难、暴力和权力斗争的作者不同，他的知青小说虽然篇幅不大，但却能以最快的速度带您进入当年的生活图景。
读阿城的小说和散文，可以读到那个时代的人们怎样吃饭，怎样种树，怎样剖腹产，怎样火化死者，以及怎样杀人。你还能细分出生活方式的差异，比如贫农如何耕地，富农如何对待农具。他笔下各色人等的生活细节，足以让黄章晋这样的读者为之着迷。这也是我们认为即使你不爱好文学、阿城的小说随笔也仍然值得一读的原因之一。
这种特色使他的视角更接近后代的读者，而不是他自己被家国情仇缠绕的同代人。阿城对身边各种惯常的事物充满刁钻的好奇心，有时候简直像个穿越到当时体验生活的后世作家，而非那几年残酷生活的亲历者和受害者。
也因为这种对细节的把握，他讲述的似乎并不是与后人的生活几无关联的革命风暴，而是当时人们的生活日常，与今天年轻人的生活日常只有细节的差别。看阿城的小说，其中人物的动作和行为堪称平凡，无非吃饭、睡觉、干活和从事业余爱好，仿佛日光之下并无新事。
但风暴仍然存在于他的文字之中。他用猛烈的进食描写饥饿，用难得的拥有描写赤贫，用下乡云南时的窃喜描写国家中心的凶险。人们在黑暗年代遭受的灾难和绝望，都体现在日常的生活和器物之中。
就连文革时期恐怖的武斗，在他笔下也与日常生活纠合在一起：“听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。”
如果进屋的不是子弹而是突然回家的父母，朋友不是死掉而是闭嘴，同样的场面大概可以发生在任何时代。然而红色风暴的雨骤风狂，就在那仅有的细节差别之中。
就连知青文学中被描写甚多、戏剧感也很强的火车站，在别人的文字中总充满了亲友流散、人如浮萍的悲情（当然没有任何不对），在阿城笔下也只是一句貌似轻飘的“车站是乱得不能再乱”，然后主角就跟火车上新认识的人扯起淡来。任何 21 世纪的年轻读者，只要参加过军训，都不会进入不了这样的场景。但要理解“这是几点几分的北京”，恐怕就得是天然有所共鸣的过来人。
因此，阿城的文革小说适合任何时期的读者阅读，就像任何时代的小痞子都看得懂王朔的《动物凶猛》。
这套书今年出版，意义非凡。马上就有好几个重要的纪念日，总会有不听劝告的媒体号，跑出来呼吁大家重温一些事情。而对很多年轻读者来说，往事之所以不堪重温，一大原因是那些供我们了解文革的渠道太老旧而封闭，用户界面太不友好。回忆录作者和知青作家们总是犹豫不决，又希望他们的故事能被后人记住，又总在担忧“这样的故事你们怎么听得懂”，仿佛后来人的理解总归幼稚，暴虐的历史只有亲历者才能理解。
前人这样想，并非毫无道理，但后人也可以找一些不那么狰狞的方式，去了解文革中的某些侧面。阿城的书很适合充当这样的方式。
除了写文革的部分之外，他其他的文字也很值得一读——此人感兴趣的问题之多，涉猎的领域之杂，思维方式之现代，非常不像他的同龄人（六十大几岁）给我们的惯常印象。
▍阿城在美国爱荷华大学国际写作计划的住处，1985 年秋
在这些写于二三十年前的随笔文章里，他还会通过线粒体的知识，普及共生关系在生物演化中的作用；他谈论大排档的盛衰，以此论述谈城市规划的得失；他甚至用多巴胺的浓度分析文学人物的爱情，从北方民族的生活习惯探讨北方汉语中入声的消亡。
而在文革之后的写作中，他记录细节的习惯也并未改变。讲到从威尼斯去巴黎，他都要花几笔记录一下去警察局办多次往返签证。申根以后人类生活的改变，就这样记录在了细节之中。
这些文字在信息密度和主题的广度上，都远远超过了文学家的界线。即使有些地方让专业读者觉得“民科”，也不妨借用维特根斯坦的自辩：“即使我很少击中目标，他也会认出我一直在瞄准的靶子。”
尤为有趣的是，这些当代西方气息浓厚的东西与中国的老年亚文化（如中医养生和历史揭秘）距离甚远，倒是更靠近那些对新知识新趣味充满好奇的年轻人，或者干脆就是后者的领路者。近年来文化青年赶的时髦，比如木心、张北海和常识科普，他早在八九十年代就都谈过了。对于那些还没忘记那个时代的文化界热点的读者来说，写出这些文章的阿城简直像个天外飞仙。
▍七十年代初阿城与朋友黄其煦（左）在云南长途汽车站
在别人和他自己的回忆中，他的生活也确实丰富多彩：他在文革中的云南手工制作过音响，用来听 BBC 的古典音乐广播；他在美国用零件组装汽车，令来找他玩的中国作家大为惊讶；年轻插队的时候，他还会穿过边境，在对面的山上看美国和平队放的阿波罗登月纪录片……
前几周看到有人说，阿城的时代已经过去了，事实多半并非如此。阿城来自他那个时代，纯属偶然。他的生活方式和思维方式，不像是出自革命年代的教育，倒是与今天时尚男刊暗示年轻男子应努力活成的样子不谋而合。
或者说，如果一个聪明、西化、受过良好教育的当代小伙子穿越回了 60 年代，经历了这 50 年的一切，他写出来的东西，可能就像阿城这样。
所以我们向您推荐这套《阿城文集》。
来源：大象公会
喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店，搜索：喷嚏阅读；【ios】App store里搜索：喷嚏网官方阅读；
喷嚏网官方网站：http://dapenti.com (海外访问：https://dapenti.com)
每天网络精华尽在【喷嚏图卦】 喷嚏网官方新浪围脖